Смена на передовой

Эту статью должны прочесть все, особенно те, кто принимает решения о финансировании здравоохранения и оплате труда медицинских работников. Она написана доктором Сильвией Кастеллети из Милана, опубликована 9 апреля 2020 г. в "Медицинском журнале Новой Англии" (New England Journal of Medicine)*

* Перевод доктора медицинских наук Г.Э. Улумбековой. Оригинал доступен по ссылке:

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMp2007028.

Я закончила свое дежурство в палате для больных с COVID-19. Посмотрела в зеркало: на носу - борозда от респиратора FFP2 (N95), на лице - полосы от эластичных повязок. Глаза уставшие, волосы пропитаны потом. Я больше не женщина и не доктор, я - солдат в армии, которая борется с вирусом.

Прежде чем начнется моя смена, я должна надеть защитную экипировку - в этот момент адреналин зашкаливает. Переодеваюсь в комнате с коллегами, пытаемся выдавить шутки, но наши глаза выдают тревогу. Надо адекватно защитить себя, и мы последовательно выполняем шаги по облачению: перчатки, комбинезон, следующая пара перчаток, очки, шапочка, защитный экран, обувь, бахилы... Проверяем эластичные ленты поверх одежды, чтобы все закрепить. Контролер, который помогает одеваться, записывает твою фамилию красным маркером на обмундировании, потому что в этих костюмах никто никого не узнает. Потом он произносит: "Готово", и наступает время идти в палаты.

Ощущение такое, что ты парашютист, которому надо прыгнуть с самолета и который надеется, что парашют раскроется: маска и экран защитят, перчатки не порвутся и "загрязненное" не будет касаться твоего тела.

В палате ощущаешь себя как в пузыре - все звуки приглушены тяжелым обмундированием.

Первые 10-15 минут ты практически ничего не видишь, потому что твой защитный экран запотевает от дыхания, пока не адаптируется к температуре. Потом ты начинаешь видеть окружение через капли конденсата. Ты заходишь в палату и надеешься, что бахилы не порвутся, как обычно. И твоя смена начинается.

Ты принимаешь инструкции от своих уставших коллег с предыдущей смены. Видишь телефон, который предназначен для приема звонков от местного координатора медицинской помощи и специальных инструкций при госпитализации пациентов. Надеешься, что он не будет звонить очень часто и госпитализаций будет немного.

Мы распределяем обязанности между собой и начинаем осмотр пациентов. Вот молодой пациент, которого ты уже был готов интубировать в прошлую смену, он чувствует себя чуть лучше. Пожилой пациент умирает, монахиня еще борется за жизнь. А медицинская сестра из твоей больницы пока в плохом состоянии... Ты видишь незнакомые и знакомые лица - тех, кто работал рядом с тобой всего несколько недель назад.

Удивительно, как быстро все изменилось. Твои научные исследования, ежедневная работа в клинике - все осталось где-то далеко. Ты с тоской вспоминаешь свои дежурства в приемном покое (отделении неотложной помощи), потому что по сравнению с тем, что происходит сегодня, они были намного легче. Идут часы, твой нос болит и беспокоит тебя все больше, маска давит на лицо, и ты мечтаешь о том, чтобы скорее снять ее и наконец-то начать дышать. ДЫШАТЬ. Это всё, о чем мечтают все - врачи и пациенты, все медицинские работники. Все мы. Мы все хотим воздуха.

Наконец-то твои 8 часов истекают. Они кажутся еще дольше из-за жажды, голода, невозможности облегчиться. Всего того, что ты не можешь делать, пока ты на дежурстве: пить, есть, посещать туалет. Потому что это означает, что тебе придется снять защитный костюм. Это слишком рискованно и слишком дорого. Защитные костюмы драгоценны, снять его означает заменить на новый. А это значит, что их может не хватить твоим коллегам.

Тебе приходится испытывать жажду, терпеть и носить памперсы в надежде, что не придется ими воспользоваться. Потому что твое достоинство и твое психическое состояние уже напряжены - текущей работой, выражением лица пациентов, словами родственников, которым ты звонишь, чтобы сообщить о состоянии любимых близких. Одни просят тебя поздравить отца с именинами, другие - передать, что любят свою мать, и передать ей ласковые слова... И ты делаешь все, что они просят, скрывая от коллег свои слезы.

Смена подходит к концу. Пришло подкрепление, ты передаешь коллегам свои инструкции. Ты можешь идти домой, но сначала надо снять защитную одежду, и ты должен быть очень внимателен при каждом движении. Снятие обмундирования - еще один ритуал, он должен проходить в холодном спокойствии, потому что все, что ты носил, заражено и не должно попасть на кожу.

Ты устал и хочешь уйти. Но должен сделать последние усилия, сконцентрироваться на каждом движении, чтобы снять защиту. Каждое движение должно быть медленным. Наконец-то ты можешь снять маску, и ощущаешь боль, освобождая кровоточащие следы от нее на носу. Эластичная повязка была бесполезна - она не предотвратила кровотечение и повреждение носа. Ты покидаешь эту комнату раздетым, обрабатываешь себя дезинфекторами и направляешься в раздевалку.

Одеваешься, покидаешь больницу и делаешь глубокий вдох. Садишься в машину. Когда заходишь домой, тебе снова надо быть внимательным. Вход оборудован так же, как отделение для раздевания в больнице, - ты не можешь позволить себе принести инфекцию в дом. Раздеваешься, кладешь одежду в сумку и быстро принимаешь горячий душ: вирусы могут сохраниться на волосах, поэтому моешь голову. Все закончилось, дежурство закончилось, но борьба только началась...